¿Por qué Chris Marker?

La imagen de un Chris Marker nonagenario, rodeado de gatos y pantallas por doquier en un apartamento parisino, tan atractivo lugar común... Si algo rechazó Chris Marker fue convertirse en una sola imagen. Marker, hombre invisible, avatar de sí mismo, construyó no sólo un universo poético donde las estatuas también mueren o donde un parpadeo se convierte en la fisura que hará temblar todo un relato -«Nada diferencia los recuerdos de los momentos corrientes. Sólo más adelante reclaman su memoria. Por sus cicatrices», dirá en ’La Jetée’ (1962), sino que nos enseñó, entre muchas otras cosas, el poder ilimitado de las imágenes, más bien la posibilidad del cine y del cine digital como memoria ilimitada de las imágenes, como espacio de algo parecido a nuestra memoria. Lo que sigue son tres o cuatro apuntes abiertos sobre el porqué de Chris Marker y el porqué de su trabajo con el tiempo, el espacio, los recuerdos, la memoria.

"Si no ven la felicidad, al menos verán la oscuridad"

En ’Sans Soleil’ (1983) -una película sobre la creación, sobre las peliculas, sobre viajar, sobre el color negro-, Marker nos revela su preocupación por estas cuestiones con estas palabras:  «Recuerdo aquel mes de enero en Tokio o, más bien, recuerdo las imágenes que filmé del mes de enero en Tokio. Se han sustituido a sí mismas en mi memoria. Ellas son mi memoria.» En ’Tren de sombras’, José Manuel López retoma las imágenes de la fisura y de la herida que aparecían en ’La Jetée’ para vincularlas, en todo su sentido, con la idea de tiempo y memoria que se imagina en ’Sans Soleil’: "«¿Quién ha dicho que el tiempo cura todas las heridas? Sería mejor decir que el tiempo cura todo menos las heridas. Con el tiempo, el dolor de la separación pierde sus límites reales. Con el tiempo, el cuerpo deseado pronto desaparecerá, y si el cuerpo que desea ha dejado ya de existir para el otro, entonces, lo que queda es una herida… sin cuerpo». Las cicatrices son lo único que queda de esas heridas sin cuerpo llamadas recuerdos y se convierten en imborrable constatación de la imposibilidad de la memoria, aquella a la que Marker denomina «la memoria imposible, la memoria demente»".

’Sans Soleil’ es una película sobre la impermanencia, quizá sobre la fe en las imágenes para congelar un presente que se desliza irremediable hacia el futuro. Gonzalo de Lucas lo establece en los siguientes términos: "Las imágenes dejan ser una huella o un registro y pasan a ser contempladas: (re)actualizadas en un Tiempo en el "lo que cambia, no cambia". Más adelante, Marker señala (4 min, 14 seg.): "Me escribe: «Se puede decir que me he pasado la vida preguntándome sobre la función del recuerdo, que no es el contrario del olvido, sino más bien su reverso. De hecho, no nos acordamos de nada. Reescribimos la memoria de la misma manera que reescribimos la historia»". La imagen es una reescritura de la memoria, una historia cuyo devenir se vuelve deriva perpetua".

¿Hasta qué punto están hechos nuestros recuerdos de píxeles?

En ’Sans Soleil’ descubrimos la ’zona’ como el espacio donde reescribir la memoria, un no-lugar intersticial, de textura pixelada y colores saturados. Un espacio donde intervenir las imágenes. En 1998 Marker denominará ese espacio ’Immemory’, un viaje en CD ROM a través de la memoria, el cine, la fotografía, la guerra y la literatura trazado a partir de un itinerario, según un un mapa de un país imaginario. Dice al respecto: "In our moments of megalomaniacal reverie, we tend to see our memory as a kind of history book: we have won and lost battles, discovered empires and abandoned them. At the very least we are the characters of an epic novel (“Quel roman que ma vie!” said Napoleon). A more modest and perhaps more fruitful approach might be to consider the fragments of memory in terms of geography."

"La muerte del cine no sería más que eso, un recordar inmenso"

En el año del dragón, despedimos hoy a Chris Marker escuchando The Year of the Cat.

Parte del trabajo y otras cosas subidas por Marker puede verse en su canal de YouTube Kosinski.

Notes from the Era of Imperfect Memory, el site de Chris Marker.

Isaki Lacuesta le homenajeó en ’Las variaciones Marker’ (2007).

En Google imágenes.

Second Life.

La crítica de cine, ’Un día en la vida de Andrei Arsenevich’.

Su último trabajo, un tráiler para ’20 Little Films - Viennale Trailers 1995-2012’.

En DVD, en Intermedio.

Los gatos. Las mujeres.